稀疏的篱墙、鸡舍和草垛，以及屋宇间弥漫的炊烟。在一片浓密的树木掩映下，呆立着老屋。老屋很老，房梁上布满苔痕和蛛网，沉静在过往的岁月里。

　　老屋不大，原本是由三间农舍合并而成。打我记事起，老屋就安静地坐在那里，屋檐下做针线活的奶奶说，老屋怕是已有一百五十岁了。屋顶的瓦楞上满是厚积的尘垢，蒙灰的窗纸模糊了无声的岁月。暗黑色的脊宇间，常有邻家栗色的猫轻轻跃过黄昏，倏忽于暗淡的暮色里。

　　老屋无比寂寞，弥漫着回忆的气味。许多次，我在它四周徜徉，总会想起年迈的奶奶，她的多舛的命运，与这沉默无声的老屋仿佛承载着相同的宿命。几十年来，她在这里劳作、喘息，抑或哭泣，伴随着寂寞的时光老去，一辈子也没离开这片生养的土地。

　　院墙的角落里，几朵零碎的野花孤零零地摇曳在风中，没有人来打扰它们的花期，也不会有人正视它们的存在。它们就这样蛰伏在时光面前，低垂着卑微的头颅。岁月在这里停滞不前，仿佛这一切，都是一种静默的存在。黄昏又垂落在屋檐上，几只青绿的草虫潜伏在墙角里，弹唱着幽然的曲调。在窗边，我把一切都看在眼里，在举目远眺的瞬间，我希望我的目光越过远山和流云，穿越岁月的尘埃与浩瀚的星际，沿途拾回过去岁月里身着麻布衣裳的童年。

　　乡间如此幽静。巷道上一声声牛哞响起，晚归的村民赶着牛车，慵懒地往家走着。我的父亲是个干瘦的人，他正蹲在门前的草垛旁嚼着煨熟的老玉米棒子。我的母亲在炉灶边生火做饭，房檐上的炊烟在落日下闪着银光，柴火的味道在我们四周漫开，既温馨又温暖，让我禁不住热泪盈眶。

　　日复一日，年复一年，在这座破旧的宅院里，母亲是永远的主角。而今，屋檐下做针线的奶奶已经作古，她坐过的石凳孤独地蹲在那里。许多次，我走近它，都能感受到奶奶的身影，以及她的体温。母亲也在迅速老去，她的脸庞有时光雕琢的痕迹。如今，她鬓发斑白，目光也日渐昏暗，但她守望儿子的眼神依然不减当年。而在落日的余晖里，母亲不堪负重的身影时常让我寝食难安。

　　又一年的春天，在一阵绵绵的雨中，老屋的土墙在一天夜里轰然坍塌，整座老屋倾斜在风雨中。

　　前些日子，我又回到村子。经过老屋门前，我看到儿时那扇从未锁过的大门，被一把锈迹斑斑的铁锁紧紧锁着。自从父母搬走，这里的一切竟变得如此萧条。门框和窗户斜靠在一边，被我们触摸光滑的青砖上，还隐约残留着儿时伙伴们用粉笔写下的歪歪扭扭的字，门框围栏上一道道长短不一的身高线，见证过我们的成长。这一切，竟如此亲近又如此遥远。蒙尘的时间无所不能，就这样将我们的童年成长印记悄然覆盖。

　　冬去春来，如今我已经长大，老屋却在时光中老去，飘摇在风雨中，像寂寞的嘴巴，在风里大张着，却发不出任何声音……